Eind 1946 krijgt Mietje Meulendijks-Van der Kuijlen een brief van het Rode Kruis. Met trillende vingers scheurt ze de enveloppe open. De boodschap komt hard aan. Haar man Sjef is op 1 september 1944 overleden in Ravensbrück.
Zes jaar achtereen betekende het voorjaar in het huisje van de familie Meulendijks-Van der Kuijlen in de Botersteeg geen blijde lentebode maar een tijd van koortsachtige activiteit. Vader Meulendijks – van wie sinds begin 1943 geen levensteken meer was vernomen – zou dan terugkeren, de woning moest